摘要：从性文明角度看《桂花树屑》，《榜首炉香》叙说一个集体的纵欲，我国文明是他们寻欢作乐的主导思维，英国文明起辅佐作用；《第二炉香》讲述一个禁欲文明圈内发作的故事，英国清教品德是人们的处世原则，我国人的保存观念也在必定程度上限制着他们。纵欲与禁欲这两种变形性文明形态严峻破坏了人的正常日子。
关键词：性文明；纵欲；禁欲
中图分类号：1207.42
文献标识码：A
文章编号：1673-2111[2008]09-024-04
作者：陈绪石，南京师范大学文学院副教授，博士生；江苏，南京，210097
一、《桂花树屑》的中、英性文明背景
张爱玲《桂花树屑》里的两个小说很有比照性。从表面上看，《榜首炉香》写一个上海女孩闯入香港中上层交际圈因抵挡不住物质引诱而沦落的故事，《第二炉香》则叙说一个在香港的爱尔兰女孩因过度“纯真”而引发老公自杀的悲惨剧，她们各属一中一西，相对应的是一蜕化一纯真，一本身受伤一他人受害。再深化一层看，《榜首炉香》里的薇龙日子环境中的人物纵欲无度，《第二炉香》中的愫细所接受的家教十分严正，并且，他们的日子风格往往很谨慎，可见，环境要素决议了她们在小说里的走向。假如再往深处追查，就要触及社会文明，由于在文明的限制下，人或纵欲或禁欲。现在要问的是，在《榜首炉香》里，人物是华人或有我国血统的混血人，而在《第二炉香》里，人物是英国人或英国文明卵翼下的爱尔兰人，是不是我国文明就教训人放纵而英国文明就使人谨慎呢?
明显，假如这么看就轻视了小说，由于在张爱玲看来，无论是在殖民地香港仍是在上海或天津的租界里，因中外人等混杂在一起，中外文明也就纠结在一起了。譬如，张爱玲的父亲在天津期间既吸食鸦片也逛倡寮，一起，他仍是一个向西方敞开的少爷，在散文《私语》里，她说到：“有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。”书里还有她父亲的英文题识。香港的景象也是如此，有人说：“香港华洋杂处，集各国各地风俗的大成。辛亥革命后，遗老遗少纷纷避地香港……他们既保存老一套的风俗，杂乱以西洋的新气派，于是他们家庭的日子，亦古亦今，又中又西，奢华奢华，较内地寓居的遗老遗少为又甚。”对这种中外文明交错在一起的情况，张爱玲是十分了解并热衷于体现的。如在《榜首炉香》里，梁太太举办园会，小说介绍：“香港人的园会却总是青出于蓝。香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜爱画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便烘托着稠密的地方颜色。”园会是英国人的一种交际方法或空间，但到梁太太手里，园会就不免带有我国颜色。这种中外混杂的景象，在性文明上也屡次可见。为了深化地研究《桂花树屑》中的混合型纵欲与禁欲，本文先对我国与英国的性文明前史作一个简略的调查，以便论说人物的爱欲文明支配力。但由于这一段前史很长，因而，无论是对我国仍是英国性文明的回顾，这儿均只触及近、现代，也就是与《桂花树屑》联系最为亲近的性文明。
众所周知，我国儒家压制人欲在宋、明期间到达高潮，理学家所宣扬的“存天理，灭人欲”思维已渗透到我国人的日常日子。但是，也就是在这个时分，我国前史上榜首个人欲横流的时期到来。从文学上看，假如说中晚明以前的我国文学寻求的是高雅美的话，那么，明中后期的文学就是俗文学，前者以《诗经》、《尚书》等作为基础构建了我国雅文学传统，后者则突破这个传统，确立了一种新的美学风仪。中晚明的俗文学，最大的特点之一是对性欲的无控制叙说，这是我国文学对传统的一次大悖逆。当然，文学的转变少不了相应的社会风尚、社会思潮作为前提。就社会日子来说，明代工商经济兴旺，对物质的追逐促使人们重新思考人欲。这也就是说，王阳明的心学既是对程、朱理学的反动也是对工商文明的照应。王学历经王艮、何心隐，到了李贽手里，王学就成为异端之学。李贽的学说有较激烈的反传统倾向，在人道方面，他建议人有自私自利之心，他的天然人道论在《童心说》里有深刻的论说：“夫童心者，诚心也。若以童心为不行，是以诚心为不行也。夫童心者，绝假纯真，开端一念之良心也。”人应该循性情而活，而不是被文明歪曲，这就是李贽的“童心”。明显，李贽的启蒙思维与其时的社会风尚有相关，可李贽立说的意图或许并不在于性解放，但它加重了社会的性敞开应该是一个不争的事实。以上简略地阐述了我国近代有关于性的禁锢与解放思维，它对清朝晚期以来的我国社会有重大影响：一是保存的性观念仍在捆绑不行“现代”的现代人，二是随着人道解放思潮的推行，明人的性解放观念能在现代找到隔世知音，如现代小说家郁达夫等人的小说就是例子。
在近代，新教的一种即清教在英国开端生成并塑造了国民的性情。“清教(Puritanism)一词由‘清教徒’(Puritan)一词衍生而来，是人们对被称为清教徒的人的思维和行为的归纳。‘清教徒’则源于拉丁文的意为‘清洁、纯真’的purus。”从清教的意义就能看出，清教是一种禁欲主义的宗教。清教的作用之一就是它将中古基督教的出生禁欲主义转化为入世禁欲主义，尽管清教作为一种宗教方法它存在的时间并不太长，但它在精力范畴的影响力长远而巨大，马克斯·韦伯乃至以为西方本钱主义精力的重要源头之一就是清教。一起，对清教的禁欲，韦伯以为：“清教徒弃绝性欲的禁欲主义与修道院的禁欲日子仅仅在程度上而非原则上有所区别，并且由于它的婚姻观念，其所形成的实践影响远远超过了后者。由于，即便在婚姻日子里，性交也不过是遵循‘孳生繁育’的训令而充当为天主增益荣耀的手段，天主正是为此意图才恩准它的。”在现代，清教禁欲主义的气势仍然强劲，“维多利亚中期的社会仍然被基督教的品德说教凝聚着，被清教徒的性建议死死地控制着。”福柯对这一情况大为不满，他说：“现代清教主义还到处逼迫人们恪守它的三项律令：即制止、否定不正当的性活动，对性活动本身也要默不做声。同理，与我国的景象相同，在清教禁欲主义的管制下，性也在追求包围。一是在一些特别的场合如倡寮里人们能放纵一下，这一点是中外一致的，二是人们对性事无巨细的忏悔也构成了对性的张扬，这可能是维多利亚时期地下色情小说的来源之一。更为重要的是，在遵礼、谨慎的社会里，一种新的社会思潮涌现，王尔德等人就是年代的先锋、巨擘，他们不仅在艺术作品里烘托爱欲，并且，他们自己也是身体力行的，这或许就是“品德上的正派、宗教上的正统、性方面的保存、工作上的勤勉以及对个人与前史前进的信仰，已引起揭露的质疑，或许说已被一种新的、赋有探索性的严厉取而代之”。
由以上所论咱们能看出，我国与英国的性文明有着很大的相似性，即禁欲与纵欲总是一对孪生姐妹。当然，中英性文明的不同之处也不少。我国的禁欲始自儒家学说，它对女人的管制尤其严厉，所谓的贞节往往是针对女人而言的；英国人的禁欲来自清教，它教训人俭朴、控制，要求女人像天使一般纯真。在纵欲方面，我国
的性文明好像更为兴旺，尤其是晚明为我国人留下了大量文明遗产，而英国也有一些地下性爱小说。一起，不得不供认的是，英国的性解放好像比我国的高雅，譬如，在性之前的往来方法上它有我国缺少的沙龙、舞会、园会等。这些现代交际方法与性没有必定的联系，但不扫除有人本来就带有性意图来与人往来，也有人无心插柳。
二、纵欲的《榜首炉香》与禁欲的《第二炉香》
在宽松且包容的殖民地或租界，我国与西方的性文明争奇斗艳，譬如在单一的妓女方面，“香港早年的妓女有西娼、东洋娼和我国娼。”其他方面就无须赘言，只需阅读那个年代的相关材料或文学作品就能详知。并且，性文明的南北极都很活泼。一方面，性敞开是一股不行抵挡的潮流，并且，性常常以人道解放的名义，在现代社会，以现代的方法泛滥成灾。另一方面，由于许多人是旧文明熏陶出来的保存派，所以，中西禁欲思维依旧占据了他们的大脑。《桂花树屑》以上述社会现状作为背景，在《榜首炉香》里，张爱玲叙说纵欲的一群人，其中，我国文明是他们的底子，但英国性解放文明在推波助澜；在《第二炉香》，她讲述一个清教禁欲主义家庭，一起，她们也有我国人的守旧观念。下面对这两个小说做具体分析。
《榜首炉香》这么点评梁太太：“她看见她姑母是个有身手的女人，一手挽住了年代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”这儿一是能看出梁太太的淫荡在我国前史上有文明根由，二是阐明我国性文明中的不合理要素即极尽放纵复活了。梁太太在个人盛世的时分有很多情人，但那时她的老老公还在世，她的纵欲还不敢揭露化。当老公死去今后，她永不满意的爱欲浮出地表。从欲望的对象看，不管是老情人仍是新秀，她都力图一扫而光，乃至连乔家的汽车夫也不放过；从猎获男色的手段看，假如亲自出马不能搞定，那么，她养的诱饵即年青而有姿色的睨儿、睇睇、薇龙等人就上来帮忙她。此外，梁太太在做“小慈禧”的一起，还留意吸取英国人的优点，她喜爱行英国人的规矩。她让薇龙住进家里，意图是让薇龙给她弄人，而要到达这一意图，薇龙有必要在交际场合有不错的体现，香港毕竟是英国的殖民地，所以，她将薇龙引入交际圈，并且，她还要求薇龙会歌唱、弹钢琴、打网球。薇龙在梁太太的园会上就有超卓的表演，她既演唱了歌曲，又甘做副角以帮衬梁太太。梁太太在交际场合吸引情人以满意个人情欲，这种英国上层贵妇人的做派大大拓宽了她的性欲求空间，也使得她的性敞开有了现代意味。
以梁宅为中心，《榜首炉香》勾画出纵欲的群像，其中，梁太太又处在中心方位。作为一个我国人，她承接了我国情欲文明，作为一个殖民地华人，她的纵欲又有英国颜色。总归，中外性文明是作者想像、虚拟人物的基础。再就是，中外情欲文明也支配着梁太太周围的其他人。这儿打算再说一个人，他就是未露过面的乔诚爵士。他们俩，一女一男，一在舞台中心一隐藏在幕后，他们一同成为情欲文明的载体，共同完成了对极至性欲的张扬。
乔诚是一个我国人，但他很会凑趣英国人，于是就有了爵士衔。由此能揣度，他即便够不上高度的英国化，至少也是一个跟英国人相处得比较融洽的人，他的身上应该有稠密的英国文明颜色。但是，晋升到英国绅士之列的乔诚，家里却有二十来房姨太太，可见，在骨子里他仍是一个糜烂的我国老爷。这一切还不行，梁太太就是他的情人，在她之外，他还有多少情人?在淫烂乔诚的演示之下，乔家人上上下下莫不放浪形骸，一是儿子乔琪颇有逾越父亲的气势，二是乔家老爷、少爷大都与梁太太有暧昧联系，这种父子多人同事一女的景象，恐怕也会在其他女人身上呈现。腐朽的乔家，不逊于我国古代淫逸无度的贵族。就乔诚凭持泼天富贵而随心所欲这一点来说，他的恶劣堪与明代小说《金瓶梅》里的西门庆一比高低。乔诚带动一家人勾搭梁太太，尽管梁太太毫不勉强，但他们的行为对人的最低品德准线构成了要挟。综上所述，从对纵欲叙说的作用来看，幕后的乔诚并不输给梁太太，假如说梁太太在台上唱戏，那么，乔爵士的一场未上舞台的戏，也把自己的放荡人生演绎得淋漓尽致。并且，就像台前与幕后的遥相呼应，他们的两台戏相得益彰，缺了对方谁的戏都不完美。
在《榜首炉香》，以梁府为中心的放纵集体淋漓尽致地开释情欲，将中英色情文明推向高潮，这是令读者触目惊心之所在，不过，有一句话也耐人寻味。“香港大户人家的小姐们，沾染上英国上层阶级传统的保存习气，也有一种娇贵矜持的风格，与上海的交际花又自不同。”这句话在小说里的作用有二：一是这种情况成果了不保存、不矜持的薇龙成为交际圈的新宠，二是与梁太太同一阶级的小姐们难得参与到她的交际活动中。这句话是解读《第二炉香》的起点，尽管蜜秋儿太太一家不是上等人家，但家风其实更为严谨。当咱们说纵欲与禁欲是一面镜子的两面时，张爱玲明显在《榜首炉香》里就留意到纵欲的反面，这也就意味着《第二炉香》的着眼点在禁欲上。
蜜秋儿太太一家最早在天津，后来移居香港。天津也有租界，那里的日子与香港相似，这一点，张爱玲可能有切身之痛，由于父亲在天津的纵欲是他的家庭走向崩溃的起点，这使得张爱玲从小就日子在一个没有亲情的家庭里。家庭之外的社会品德沦丧，保存的清教主义家庭就更有理由对子女进行严厉的教育。所以，小说里说：“蜜秋儿太太的家教是这么的严正，愫细尽管是二十一岁的人了，依旧是一个纯真的孩子，天真得使人不能相信。”这是在暗示，蜜秋儿太太严厉依照清教精力教训孩子，或许，作为一个日子在我国的家庭主妇，她也会以某些我国正派人家男女做人的规矩来教训女儿，这在小说里好像有一些间接阐明，如愫细有时喜爱选用一些我国化的用品。但是，蜜秋儿太太的禁欲思维应该首要来自英国清教，尽管她不是上层人家，但她的白人身份、租界日子圈决议了她不行能被我国化。这也就是说用所谓的“东方”或“我国”视角来看蜜秋儿太太一家并不精确，有人说：“事实上，在愫细的周围，确实是几个‘中化’程度不等的西方人。而‘中化’最彻底的天然是蜜秋儿太太一家。”这种说法一是疏忽了殖民地或租界的人文环境，二是忽视了人的一种向上的虚荣心，英国人是殖民者、高级人种，他们怎么会被“我国化”呢?即便有一些我国颜色，那也是浅层次的。
婚礼最能阐明禁欲思维的文明源头终究在哪里。罗杰与愫细在教堂里举办婚礼，或许，这仍然是表面现象，不过，当愫细在新婚之夜从罗杰家里出逃并把他看作畜生时，问题的本质就呈现了。假如他们被“中化”，即便他们举办的是基督教典礼，那也没有联系，我国人在新婚之夜要闹洞房，这是充满了色情意味的集会；并且，新郎新娘要喝交杯酒，这是男女合为一体的寓意；至关重要的是，我国老一辈会对新婚男女进行性教育，在我国民间这很流行，“当父权制崛起今后，性教育也没有连续，并且保存了古老的性教育方法，如以母亲为女儿的性教育的启蒙之师，就是一个杰出例子。以上几点
阐明，我国性文明对婚内性交是许可乃至鼓励的；它触及我国传统文明的内核，我国社会是宗法制社会，最注重传宗接代，所以，婚前性教育是必不行少的一个环节。另外，我国传统社会还不乏纵欲取乐倾向，特别在中晚明期间，吃苦主义到达高潮，我国的色情小说迎来了一个丰收期，阅读这些小说也有性启蒙的功用。无疑，愫细没有上述经验。或许，咱们要问，我国人有婚前性教育，是不是英国人就没有?由于还没有找到这一方面的相关材料，所以就无法确定他们有没有。按常规，性教育应该是有的，由于基督徒将生孩子视为忠于天主的“严厉生殖”，已然答应生育就不能回绝性交，答应性交也就可能有性教育；不过，也有破例。韦伯在论说清教的禁欲主义时，他在文后附了长长的注解，上面有一段话：“禁欲主义新教指出随同性交而来的性欲却是罪孽，即便在婚姻中也是如此。……许多虔信宗的支派也都提出：基督教婚姻的最高方法是保留童贞，其次是为生育而进行性交，最低级的乃是为了朴实情欲或是外在原因而形成的婚姻，后者在品德上无异于姘居。”看了这一段话，咱们就能了解蜜秋儿太太一家、了解愫细的纯真。由于社会上淫逸之风盛行，清教家庭必定会严加看管女儿，这样，蜜秋儿太太极有可能依照“基督教婚姻的最高方法”来教训女儿，将男女联系彻底纯洁化，天然，维多利亚时期的地下色情小说也在禁书之列。
综上，咱们可以说，蜜秋儿太太一家的禁欲思维首要来自于英国清教精力。不行否定的是，她也接纳了一些浮在表面的我国式的清规，但这仅仅清教的辅佐。另外，要是将蜜秋儿太太的“严正”仅仅了解为禁欲主义也不全面，她是不是想占有女儿、怕女儿被男人夺走呢?当罗杰在成婚当天看到哭泣的蜜秋儿太太时，他心里很厌烦，但仍然标明晰解：“蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人。她们母女间的联系，天然格外亲近。现在他要把愫细带走了，这终究数小时的告别，他还吝于给她们么?”罗杰一边在心里斥责自己的自私，一边想到这几句话，这种安排构成了对蜜秋儿太太的反讽。从蜜秋儿太太的角度看，她远在万里之外的我国，假如女儿一个个离开了她，她将孤苦无依，出于私心，她希望女儿都留在她身边。为了到达意图，她不吝让女儿性无知、性惊骇、性轻视，明显，禁欲文明是她传授给女儿的重要教义，她私心的完成途径吻合了清教严正的家庭教育。所以，在必定程度上讲，她为一己之私献身了女儿的美好，在靡丽笙的婚姻失败之后，她仍然不“亡羊补牢”，悲惨剧又一次上演。有必要指出的是，蜜秋儿太太的自私与七巧的歪曲心思是两码事，有学者说：“追查起来，女儿的不幸，很大程度上根源于蜜秋儿太太。她自己命运不济，丧夫寡居，心思发作严峻的歪曲，转而破坏女儿的婚姻，从女儿的不幸中寻求反常的心思补偿。”榜首句话是对的，但第二句话则不免牵强，由于蜜秋儿太太不大可能有七巧式的“严峻歪曲的心思”，她的个性不同于七巧，禁欲主义也决议了她未必就很在意性欲。
三、变形性文明对人的戕害
据以上论说可见，小说《桂花树屑》有两点值得注重。一是它叙说了殖民地香港性文明的南北极即纵欲与禁欲在同一个时空里到达空前绝后的境地，二是中英变形性文明都凭借对方扩张自己，这使得丑者益丑恶者更恶。文明下的人又怎样呢?梁太太、乔诚等人充沛享用淫逸的人生乐趣，在蜜秋儿太太的教育下，女儿们像天使相同贞洁；但这并非是功德，由于他们的日子都是十分态的，极点性文明塑造出病态文明人格，而他们的病态凸显性文明的痼疾。薇龙、罗杰各自与纵欲或禁欲人群有隔阂，他们与外在文明人群不和谐的联系决议了他们遭受到来自对方的逼迫。他们是受害者，其正常日子的志愿破灭了，小说终究以薇龙的被异化、罗杰的悲惨剧命运来完成对病态文明的批评。
说葛薇龙被异化原因在于环境迫使她为人做事违逆主体志愿，她后来不是她“自己”了。当她闯入梁太太家时，她仍是一个本分人，寄住在姑母家的意图仅仅想完成学业；但在淫窟里，在梁太太的算计下，
桂花树她抵御不了物质与情色的引诱，她蜕化了。所以，假如她不进入梁太太的日子圈、或许即便进了那个圈子而梁太太不引诱她，那么，她都将是另一个薇龙、人生兴趣不同于梁太太的薇龙。将她们进行比较就能发现，她与梁太太异曲同工，梁太太自动选择了一条纵情声色的人生道路，而她则是半自愿半被钳制地加入这纵欲的一群。终究，薇龙变了，她明晰自己的价值，学会利用年青身体搞钱，谁又能判定她将来不为自己弄人?从刚进梁府时的被动到后来的自动，这或许可以揣度，梁太太就是薇龙的未来，这个纵欲集体的后来者，终于与集体融为一体。
罗杰是禁欲主义的最大受害者。他在香港一呆就是十五年，也沾染上一些我国人的陋俗，如在做大学老师十五年间他从来没有换过讲义，这对清教人士来说是难以想象的，由于他们对工作有着宗教式的尽责。可见，罗杰是一个文明上的“混血人”，但他的日子风格谨慎，身上既无王尔德型的性解放也没有我国的名士浪荡风格。不同于蜜秋儿太太，他应该是一个较为开通的清教主义者，他认可婚内性交，可能也不否定婚内性欲。他的观念与蜜秋儿太太一家敌对，这么一个严厉的绅士，却成了流氓。假如压力仅仅来自愫细，问题还好解决，更为扎手的是，“恶事传千里”，整个日子环境对他的压迫让他难以招架。在保存的香港中上层社会，罗杰的声誉严峻受损，他乃至不得不辞去职务。他跟校长联系不错，但这没有作用，“流氓”罗杰没有面子在学校安身，而校长好像也以为罗杰不行饶恕。更可悲的是，在众人眼里，他是一个真实的流氓，事态严峻到正派女人回避他、贪婪女人勾引他的境地。不行刚强的罗杰只有一死。假如罗杰事件发作在我国社会，结果就不同。他不会有罪名，遭斥责的反而是愫细，由于在我国人看来，婚内男女一体、阴阳媾合一事不移至理，它是后代之始。由上所述，咱们可以得出结论：罗杰死于清教禁欲主义。
上文分析阐明，《桂花树屑》以薇龙、罗杰等人的悲惨剧批评了变形性文明。在《榜首炉香》，纵欲集体染黑了薇龙。这个本分女孩尽管已经能与她的环境融为一体，但她仍然对自己的角色、为难处境耿耿于怀，与乔琪湾仔夜游时她说出来的气话就是明证。由物质与情色组成的糜烂日子诱骗了良家少女，而薇龙对本身的反思进一步强化了她的悲惨剧颜色，受害人的角色反过来构成了对性放纵的批评。在《第二炉香》，咱们看到，一方面，罗杰的死、还有靡丽笙老公的自杀有着震撼人心的悲惨剧作用，另一方面，香港中上层日子圈对罗杰的不了解、嘲讽、批评标明，清教禁欲主义者的日子当然严谨，但不免冷若冰霜。并且，与一些极点禁欲主义者相敌对的是，部分清教人士也是尘俗吃苦主义者，毛立士、他的太太以及周围的朋友挣脱了教条对人的捆绑，不过，他们在享用日子的一起，也不会忘掉对“出格者”进行打击，这样的清教人士是不是很虚伪?总归，纵欲、禁欲，人类性文明的两种极点形态损毁了正常人生，它们当然是人发明的文明，可它们不是诱导人尽情作乐就是让人举步维艰，因而，小说对性文明恶果的责备是显而易见的。
本文转载自
桂花树www.baolincx.com
